어서 오시게 안주 하나 고르세 맘에 드는 걸루 마땅한 게 없나? 그럼 이건 어떤가 
그것두 맘에 안들어? 그럼 이건? 
허허 그럼 이건? 
그러면 우리 그냥 강가에 퍼질러 앉아 깡소주나 마심세 저 강물을 안주 삼고 바람소리 파도소리를 권주가 삼아 한잔 함세 
빈 속에 소주 한 잔 뱃속이 진저리를 친다 여인의 마음처럼 소주맛 그때 그때 다 다르다 두 잔 넘어가기는 쉬워졌는데 왈칵 뱃속이 뒤집어지면서 생목이 자꾸 오른다 무어라 그리 넘기지 못하고
강가에서 술을 마시며 동아줄에 매달려 춤을 추는 노젖는 배 수십 척을 본다 도리없이 물은 출렁이는데 덩달아 배는 흔들릴 수밖에 한때는 즐거운 연인을 싣고 따라서 까르르 대며 강물을 거슬러 올랐고 또 한때는 외로운 사람을 싣고 함께 훌쩍이며 물보라를 흘렸는데 그건 잠시다 배에게 그건 잠시이다 긴 시간 저리도 흔들리며 기다려야 한다
세 잔을 마셨다 목구멍도 뱃속도 편안하다 한바탕 쿠테타가 일어난 뒤는 언제나 조용한 것이 세상이다 또 한 잔을 마신다 배가 흔들리는 것이 파도 탓이랴 파도가 치는 게 바람 탓이랴 바람이 부는 게 바람 탓이랴 모두들 남의 탓으로 돌리면 편하랴 바람조차도 서늘한 곳에서 더운 곳으로 흘러갈 수밖에 없는 태양의 뜻인걸
또 한 잔을 마신다 목구멍도 뱃속도 아무 느낌이 없다 2프로가 아닌 좀 다른 액체라는 것뿐 술이 매 잔 똑같은 맛이라면 누가 술을 이리 좋아했을까 역시 술은 사랑의 마음을 닮았다 다만 사랑은 잔이 거듭할수록 쓰지만 술은 잔이 거듭할수록 달콤하다는 것
또 한 잔을 마신다 그래 습관이다 사랑은 편안한 습관과 새로운 욕망 사이의 시이소오이다 한 잔 또 한 잔 아무 거침없는 사랑 속에 길들여져 가는 습관과 올라만 갈 줄 아는 욕망 사이의 숨바꼭질 몇 잔을 그렇게 마셨다 그리고 한 병을 더 마셨고 두 병이 넘으니 계산이 의미가 없다
이미 깊이 길들여진 사랑은 아무 의미가 없다 세 병을 마시고 헤어졌던가? 아니지 세 병이 넘으니 헤어지고 만나고 사랑하고 미워하는 게 무엇을 얼마나 더 마셨는지가 의미가 없다 그래서 기억도 안 하기로 했다 어차피 술이 깨면 아무 소용도 없는 이야기
|