걸어닫다

문에는 작동방법에 따라 밀고 당기는 미닫이문과 열고 닫는 여닫이문이 있다 미닫이문에는 걸고리를 해 달고 여닫이문에는 위 사진과 같은 문고리를 해 단다 처음 사진의 문고리는 문을 당겼다가 갑자기 센 힘으로 콱 밀면 열리는 수가 있다   그래서 사람들은 아래 사진과 같은 나선형  철사를 걸든지 숫가락을 걸게 된다 저렇게 해 놓으면 문짝이 부서질망정  절대로 열리지 않는다 문을 닫고 숟가락이나 철사를 거는 것인데 순서를 바꾸어 사람들은 문을 걸어닫는다고 한다   문은 왜 있을까 여는 데 그 의미가 있을까 닫는 데 그 의미가 있을까 늘 열기만 한다면 처음부터 그냥 터놓지 왜 문을 만들었을까? 늘 닫기만 한다면 처음부터 벽으로 만들지 왜 문을 해 달았을까?   문은 열기도 하고 닫기도 해야 한다 필요에 따라 어떤 때에는 열고 어떤 때에는 닫아야 한다 내 문은 여태까지 너무 열려만 있었던 것 같다 내 맘대로라면 나도 이제  내 문을 걸어닫고 싶다 근데 그게 내 맘대로 할 수가 없다